

不存在的女兒

—彭毓淇老師編寫

作者：金·愛德華茲 (Kim Edwards)

譯者：施清真

出版社：木馬文化

出版日期：2007年4月5日

一、必讀理由

1. 全美十四大排行榜冠軍。
2. 七週登上《紐約時報》排行榜冠軍。
3. 臺灣博客來、金石堂、誠品三大網絡書店排行榜冠軍。
4. 《今日美國報》2006年度選書。
5. 亞瑪遜網路書店總排名始終維持在100-200名。
6. 美國（出版人週刊）、（華盛頓郵報）、〈芝加哥論壇報〉、（匹茲堡郵報）、（Bookmarks雜誌）推薦。



二、背景搜索

Kim Edwards 現為肯德基大學英文系助理教授，《不存在的女兒》是她出版的第一部長篇小說。在本書出版之前，1997年已經有短篇選集《火王的秘密（The Secrets of a Fire King）》問世。她常在各地舉辦寫作工作坊，也是美國各大文學獎項的常勝軍。

《不存在的女兒》的故事靈感，來自長老教會的牧師所講述的真實故事。在聆聽故事的數年之後，肯塔基州萊辛頓的民間團體——「心胸廣開」邀請作者替一些心智障礙的人士開設寫作訓練。在課程結束之前，幾位身心障礙的朋友站起身來，緊緊地擁抱作者。於是，這部在心底醞釀多年的作品便問世了。

三、內容提要

在一個風雪之夜，醫生大衛親自為妻子諾拉接生，卻發現雙胞胎之一的女嬰患有唐氏症。爲了不讓妻子面對女兒爲心智障礙者的悲劇，大衛決定以善意的謊言矇騙諾拉女兒已夭折。但諾拉始終無法走出失去骨肉的陰影，開始酗酒、外遇，只爲了麻痺自己的靈魂；獨子保羅則得生活在失去妹妹的陰影底下，以音樂和憤怒換取父母的一點注意。大衛縱使滿心愧疚，卻無法說出這埋藏內心的祕密，於是一頭栽進攝影，到處拍攝女嬰、女孩、少女，彷彿要爲遠方的女兒留下成長記錄。

然而，當年在場參與接生過程的護士卡洛琳，卻沒有按照大衛的要求將小女嬰送到安養機構，而選擇獨自把女嬰養大。她搬到另一個城市，隱姓埋名地靠著兼差賺取生活費，用一己之力對抗不合理的教育體制，爲女兒菲比打造出一個溫暖有愛的家。於是，這兩個家庭形成了鮮明的對比。多年以後，當卡洛琳與大衛重逢，她對他說：「你逃過了很多心痛，但你也錯過了無數的喜樂。」這個祕密直到大衛過世後，才由卡洛琳親自向諾拉揭開，而化解親子、兄妹二十多年隔閡的力量，正是那永難磨滅的親情。

四、名家導讀

1. 我好喜歡這個動人的故事。一開始就牢牢抓住讀者，引領讀者深深進入兩家人互相交疊的生命軌跡，再也不能回頭。可怕的祕密，控制著這兩家人。——Sue Monk Kidd（蘇·蒙·奇德），《The Secret Life of Bees》（中譯《蜂蜜罐上的聖馬利》）作者
2. 作者的故事，寫盡了憂傷痛悔的心、拯救失喪的人，也描寫了掙扎於既往錯誤的人，是懷抱著何種真摯的情感。這本書太美了。——Jodie Picoult（朱迪·皮考特），《My Sister's Keeper》作者
3. 這本書讓我全神投入，欲罷不能。——Sena Jeter Naslund，作家

五、心得感想

文學，是人生的鏡子。文學的內容，雖然不一定全是事實的呈現，卻是社會上種種人情世故的縮影。閱讀時，我們看到了那麼多截然不同的人生，也從旁觀書中生活百態的同時，能夠較爲客觀而冷靜地審視問題——倘若事情發生在自己身上，究竟該採取何種策略，才會較爲妥當？

看了本書之後，在掩卷嘆息之餘，或許也可以思考：父母是否有權決定自己與孩子的未來？在做出一個重大的抉擇前，是否應該向家人開誠佈公？一心爲家庭付出，並且獨自承受祕密所帶來的巨大壓力，真的對自己及家人比較好嗎？倘若動機出於爲所有的家人著想，但是否也須考慮到後果是否可爲自己所承受，或爲家人所接受？當每個人都在用自己的方式爲所愛的人付出，對方又是否能確實地感受到？如果家庭裡面充滿了善意的謊言，那麼維繫家庭、支持一個人走下去的動力又是什麼？真正的幸福，究竟是什麼？

人生中充滿了交叉路，也充滿了各種選擇的機會——就如同下棋一般，每著棋都會

影響到下一步；而你之所以做出如此的抉擇，都是由於自己的性格使然。換句話說，正是性格主宰了人生。悲劇之所以是悲劇，是因為整件事背後並沒有所謂的誰對誰錯；既然如此，又何以當大家都在做為對方著想的事時，事情竟會有出乎意料的發展？或許，讀者會認為大衛當初把菲比送走的決定是錯的，認為他不該在未與妻子討論的情況下做出主張、並一個人默默地承受一切，認為是他毀了整個家庭——但換個角度想想：倘若自己也面臨同樣的難題時，是否也能做出所謂的正確決定？

人，要活得坦然，並要學習包容體諒，學習樂觀地活在當下，學習與自己、與他人溝通，學習如何做出最正確的選擇。就算生命歷程是困苦艱辛的，也要以真誠勇敢的態度去面對人生！

六、佳言錦句

1. 你那時候沒搞清楚，以後就沒有機會了。(第 27 頁)
2. 她閉上眼，慢慢地又快睡著了，體內深處的井泉被汲取、宣洩，母奶溢出，說不出為什麼，只覺得自己像是風或是河，包圍著所有的東西：梳妝臺上的水仙花，屋外默默快活地生長的嫩草，還有數上剛冒出的新葉。他看見地底下潔白如珍珠的小幼蟲孵化為毛毛蟲、尺蠖、蜜蜂，小鳥振翅飛翔鳴叫。這些全都屬於她。保羅的小拳頭擱在下巴，有節奏地吸奶，環繞在他們四周的宇宙哼唱著。(第 42-43 頁)
3. 爲了醒來，我於是入睡。(出自美國詩人 Theodore Roethke 的詩作〈The Waking〉，第 45 頁)
4. 卡洛琳把感情像寄存大衣一樣深鎖在心中，把感情擺一邊，夢想著日後再取回。當然她從來就沒有重新開啓自己的感情，直到由亨利醫生手中接過寶寶。某種情懷開啓了，而她無法加以阻擋，她感到既害怕又興奮，糾結在心中。(第 74 頁)
5. 屋外細雨飄落，種子在黑暗潮濕的泥土裡蓄勢待發。保羅在睡夢中呼一口氣，移動了身子。明天他會醒來，成長，茁壯。他們的生命不斷前進，每一天都讓他們離早夭的女兒更遠。(第 94 頁)
6. 她仔細閱讀，顯然患者最後都被冷酷地送到陰暗的安養中心，活不了多久，前途毫無希望。每一字都把她的胃穿一個孔，感覺很不舒服。身旁的菲比還在汽車安全座椅裡動來動去，面帶微笑，揮著雙手，咿咿唔唔。她是活生生的小寶貝，不是研究個案。(第 99 頁)
7. 卡洛琳永遠忘不了那天，忘不了心中的激動，那種感覺就像從漫長的夢中清醒。她們猜想，如果按照一般正常的方式帶孩子，會怎麼樣？孩子或許學得比較慢，帶如果他們乾脆拋開那些讓人覺得壓迫的觀點、曲線圖和成長圖表，又會怎麼樣呢？如果她們一直抱持希望，但不設定時限呢？這樣又沒有壞處，爲何不試試看呢？(第 108 頁)
8. 噢，是啊，她心想，抓住它，我的甜心，抓住這個世界。(第 111 頁)
9. 他的小兒子，最起碼他躲過了悲傷，保羅不會像自己一樣，成長的過程中承受失去妹妹的痛苦。小保羅也不必因為妹妹無法自立，而被迫要堅強獨立。這種想法及背後那股強烈的心酸，嚇了大衛一跳。當他把女兒交給卡洛琳·吉兒時，他說服自己

這樣沒錯，有正當理由這麼做。但或許他沒有正當理由，或許在那個下雪的夜晚，他想保護的不是保羅，而是某個失落的自己。(第 119 頁)

10. 大地形塑而成的石頭灰白光滑，握在掌心中漸漸溫熱，他不禁思索起世間蘊含的無窮奧秘：層層岩石隱藏在泥土與青草下，這些平凡乏味的石頭，中間卻潛藏著閃亮的結晶。(第 129 頁)
11. 他們早夭的女兒仍然徘徊在兩人間，她們的生活始終繞著不存在的她打轉，諾拉有時甚至懷疑，是否因為失去了她，才讓兩人依然守在一起。(第 182 頁)
12. 她依然美麗，但美貌中已經帶著稜角。(第 195 頁)
13. 這個祕密阻隔了全家，影響了一家人的生活。他曉得，他看得到，他們之間已升起石牆一樣的藩籬，他看見諾拉和保羅伸手敲牆，母子兩人不曉得怎麼回事，只知道他們和大衛之間有段看不到、越不過的距離。(第 197 頁)
14. 「做你喜歡做的事，財源就會滾滾來。」(美國俗語，第 200 頁)
15. 大衛開過寂靜的社區，雙眼不斷凝視著明月，街道旁的人家殷實富足，小時候他連想都沒有想過自己有朝一日可以住在這個地方。他曉得這個世界既殘酷又危險，但保羅不知道：他拼命奮鬥才有今日的光景，保羅卻把家裡的一切看得理所當然。(第 204 頁)
16. 他張開眼睛，開始背誦化學元素表：氫、氮、鋰……不讓自己的緊張與憂傷化為淚水。這個方法屢次在手術室裡幫他得以集中精神，此時也一樣，一切思緒全拋諸腦後：瓊兒、音樂、他對兒子強烈的愛。(第 199 頁)
17. 他保持沉默，因為他自己的祕密更晦暗，更不欲人知，因為他相信他的祕密，造成了她的欺瞞。(第 208 頁)
18. 「我們一家人什麼都不缺，也從來不必擔心沒有飯吃，你可以讀任何一家你想上的大學。但你卻在這裡跟朋友抽大麻，浪費生命。」(第 224 頁)
19. 當年在「大衛·亨利的診所」工作時，她年輕、孤獨而且好天真，所以才痴痴等待別人來愛她。但現實不是這樣的，她心中一直有愛，唯有她先付出愛，心中才能再得到愛。(第 250 頁)
20. 「當然你躲過很多傷心的時刻，但是，大衛，你也錯過了許多快樂的時光。」(第 254 頁)
21. 當年的謊言已如岩石阻隔在家人之間，使得每個人也變得彘頭，好像樹木在大石頭的擠壓下扭曲生長。(第 262 頁)
22. 他要讓兒子在世上有個別人不能質疑的立足點，這就是他想給保羅的禮物。(第 265 頁)
23. 他被困住了，就像他把時間靜止在他的作品中一樣，而困住他的那個片刻既深沉又悲痛。當年他和母親站在山坡上，一手拿著聖經，對著新墳唸誦「主禱文」。晚風淒厲，他跟媽媽一起流淚。那是他唯一一次為瓊兒哭泣。母親從那天起就討厭風，然後他們把悲傷埋藏起來，繼續過日子。世事就是如此，他們也沒什麼好說的。(第 275 頁)
24. 「如果這是你想要的，那就去做吧。做你想做的事，全力以赴，讓自己快樂。」(第 295 頁)
25. 「你有權過你想要的生活，但你爸爸也沒錯，是應該約束你。你要是打破這些限制，

就得自己想辦法。」(第 314 頁)

26. 「我們沒辦法讓時間停下來……也捕捉不到光線，只能抬起頭來，讓光線照在臉上。」(第 327 頁)
27. 如果不再背負這個祕密的重擔，他根本不曉得該怎樣過日子。他已把這個祕密視爲自己的天譴，雖然這種想法有點自毀，但事實就是如此。(第 331 頁)
28. 以前總是想像結婚後她就像美麗的花苞，被堅韌的花萼包圍，她的生活與伴侶交融，彼此包容，互相呵護。相反地，她找到自己的出路，開創了事業，撫養保羅長大，自己周遊世界。她成了花瓣、花萼、枝幹、葉片，也成了深入土中的根。她覺得很欣慰。(第 342 頁)
29. 諾拉瞄了一下裝滿照片的紙箱，真想抓著年輕時的自己，輕輕搖晃她的手臂，「繼續努力，」她想告訴她，「不要放棄，妳這輩子一定會過得很好。」(第 373 頁)
30. 菲比，她不像大衛排列得次序井然的攝影人像，只是她自己，安居在世界的一隅。(第 379 頁)
31. 整個青少年歲月中，他因憤怒而彈吉他，也渴望著感情上的連結，好像藉著音樂他就可以把秩序和看不到的美感帶進家中。現在爸爸不在了，再也不能彈吉他和爸爸作對了。現在他完全自由了。(第 388 頁)
32. 這些年來，保羅像個神奇的鍊金師，把恐懼轉化爲憤怒和背叛。(第 391 頁)
33. 菲比喜歡她自己，也喜歡她的生活，活得很快樂。他這輩子所有的努力，曾經參加過的競賽，以及得到的獎章，還有一切爲了取悅他自己及爸爸所做的事情，和菲比的生活比起來，似乎顯得有些愚蠢。(第 402 頁)
34. 第一次去匹茲堡時，他以爲自己必須出力幫忙，也擔心著將來必須承擔的責任，他有個智障的妹妹，這種負擔對他的生活不曉得會帶來什麼改變。到頭來他卻大吃一驚地發現，他智障的妹妹從頭到尾都說不用，我這樣過日子就好，謝謝你了。(第 410 頁)
35. 她的歌聲高昂清澈，穿過樹梢和陽光，灑遍小徑和草地上。他想像音符像石頭掉到水中似地落入空中，在世間激起一道道無形的漣漪。一波波聲浪，一波波陽光，爸爸想要讓一切定格，但世界是流動的，包圍不住的。(第 415 頁)

七、延伸閱讀

1. 偷書賊 馬格斯·朱薩克／呂玉嬋譯／木馬文化
2. 姊姊的守護者 茱迪·皮考特／林淑娟譯／臺灣商務