

# 紐約客

—張肖梅老師編寫

作者：白先勇

出版社：爾雅出版社

出版日期：2007年07月20日



## 一、必讀理由

1. 夏志清在〈現代文學—白先勇論〉中稱許白先勇為「短篇小說家中少見的奇才」
2. 《臺北人》榮獲香港教育署指定為中學生課餘閱讀書目之一
3. 中國時報列為「影響三十書選」之一
4. 聯合報評選為「臺灣文學經典名著」之首
5. 獲亞洲週刊評選為「二十世紀中文小說一百強排行榜」第七名
6. 北京人民文學出版社評選為「百年百種優秀中國文學圖書」之一

## 二、背景搜索

民國五十一年白先勇母親過世，他走墳四十天，隔日即飛往美國留學；四年後父親又過世。他深深感覺到死亡無可抗拒的威力，領悟到人生之大限，天命之不可強求，整個心靈是蒼涼的，極度震撼的。原先他方寸大亂，無法寫作，後來到愛荷華工作室研習寫小說技巧。之後他在紐約，看到一部中國歷史記錄片，從清末到國共內戰，一幕幕悲慘的畫面，讓他激動不能自己。蹭躑紐約街頭，車水馬龍，紅塵萬丈，一時有不知身在何方之感。那是他到美國後第一次有國破家亡的徬徨感。去國日久，對自己國家文化鄉愁益深，於是便開始了《紐約客》，以及稍後的《臺北人》。因為精力多放在《臺北人》，《紐約客》斷斷續續地寫，前者因此先出版，後者遲至2007年才結集出版。

## 三、內容提要

《紐約客》是白先勇在六十年代就已著手創作的小說系列，其中共有六篇小說：〈謫

仙記〉、〈謫仙怨〉、〈夜曲〉、〈骨灰〉、〈Danny Boy〉、〈Tea for Two〉，可以體現他在《紐約客》中的創作立場，經歷了一個從上世紀的國族主義，到近年來的世界主義的變化過程。

六篇小說活動場景雖然都集中在紐約，但人物的歷史不是和上海有瓜葛，就是和台北有牽連，仍然割不斷和中國的聯繫。〈謫仙記〉和〈謫仙怨〉是六十年代華文文學中最早隱含文化殖民的作品，可見作者的國族主義和東方意識。〈夜曲〉和〈骨灰〉是七、八十年代所寫，反思中國人政治選擇是否具有正當性的基礎上，寫出二十世紀中國政治鬥爭所引發的人生荒誕。〈Danny Boy〉及〈Tea for Two〉是最近幾年的作品，內容涉及同性戀和愛滋病，主角相濡以沫、同生共死，凸顯人類共相：愛是不分種族和性別。他用世界性的眼光，將世界放在不分中西的狀態下，描寫世界範圍內的共同問題。

#### 四、名家導讀

《紐約客》的出版意味著白先勇的小說世界，已不只展現中國人的人情歷史、文化處境、政治動盪、精神世界，而有了眾多外國人形象的融入，並且〈Danny Boy〉和〈Tea for Two〉這兩篇小說對愛的涉及，也提升為一種超越種族、性別和文化的大愛，揭示的問題，也是人類共同面臨的人間災難。隨著白先勇小說題材、人物和主題的走向世界，他觀察世界的角度，也不只是站在國族的立場，而是具有世界主義的高度，這對白先勇來說，無疑是他創作上的一大豐富和擴張。——劉俊《紐約客》代序文

#### 五、心得感想

《臺北人》可以說是部民國史，民國成立後的重要歷史事件，我們好像都可在其中找到。其中人物出生中國，隨國民政府來到台灣，他們都有一段難忘的過去，而這過去之重負，直接影響他們現實生活。

《紐約客》中的人物雖然不是到臺北而是來到紐約，但他們的困境，基本上是跟《臺北人》中的人物一樣。如〈謫仙記〉和〈謫仙怨〉兩篇，讓人對中西文化夾縫中失魂落魄、沉淪墮落的她們，寄予了深深的悲憫。〈夜曲〉和〈骨灰〉兩篇，其人生磨難都跟政治有關，而對政治的醒悟卻是以自己的一生為代價換來的，中國現代歷史中政黨鬥爭意義為何，實令人覺得荒謬。〈Danny Boy〉和〈Tea for Two〉兩篇，會讓人更深入了解同性戀者內心之痛苦與煎熬，及那一個族群中彼此真誠以待時，早已從內的放縱跨越到靈的昇華，他們不但自我得到救贖，也獲得心靈安生的歸宿。讀者只會認同這些人，同情他們，甚至感動他們之間的真感情，而絕不會對他們起任何反感。

#### 六、佳言錦句

1. 李彤不僅自以為漂亮，她著實美得驚人。像一輪從海裡跳出的太陽，周遭一道道的光芒扎得人眼睛發疼的。李彤的身材高挑，五官輪廓都異常飛揚突顯，一雙炯炯露

光的眼睛，一閃便把人罩住了。她那一頭大捲蓬鬆的烏髮，有三分之二掠在左額，堆瀉到肩上來，左邊平著耳際卻插著一枚碎鑽鑲成的大蜘蛛，蜘蛛的四對足緊緊蟠在鬢髮上，一個鼓圓的身子卻高高的飛翹起來。李彤那天穿著一襲銀白底子飄滿了楓葉的閃光緞子旗袍，那些楓葉全有巴掌大，紅得像一毬毬火焰一般。（〈謫仙記〉）

2. 你罵我是劊子手，你沒錯，你表哥這一生確實殺了不少人。從前我奉了蕭先生的命令去殺人，並沒有覺得不對，爲了國家嘛。可是現在想想，雖然殺的都是漢奸、共產黨，可是到底都是中國人哪，而且還有不少青年男女呢。殺了那些人，唉——我看也是白殺了。（〈骨灰〉）
3. 我伴著丹尼一起經歷死亡，我已不再畏懼，我不再怕它了。事實上我已準備妥當，等待它隨時來臨。丹尼病逝後不到一個月，我自己開始發病。雖然此刻我的肉身正在受著各種苦刑，有時疼痛起來冷汗涔涔，需要注射嗎啡止痛，但我並不感慌亂，心靈反而進入一片前所未有的安寧。在我生命最後的一刻，那曾經一輩子嚙噬著我緊緊不放的孤絕感，突然消逝。（〈Danny Boy〉）

## 七、延伸閱讀

1. 第六隻手指 白先勇著／爾雅出版社
2. 驀然回首 白先勇著／爾雅出版社
3. 樹猶如此 白先勇著／聯合文學出版社
4. 臺北人 白先勇著／爾雅出版社
5. 王謝堂前的燕子——臺北人的研析與索隱 歐陽子著／爾雅出版社
6. 悲憫情懷——白先勇評傳 劉俊 著／爾雅出版社
7. 孤臣·孽子·臺北人——白先勇同志小說論 曾秀萍著／爾雅出版社
8. 白先勇與臺灣當代文學史的構成 江寶釵著／駱駝出版社

